La plus belle histoire du monde
The Finest Story in the World (in Many Inventions, 1893) Il s'appelait Charlie Mears ; fils unique de sa mere, laquelle etait veuve, il habitait le nord de Londres, d'ou il venait chaque jour a la Cite travailler dans une banque. Il avait vingt ans et debordait d'aspirations. Je le rencontrai dans un billiard saloon ou le marqueur l'appelait par son petit nom, tandis qu'il appelait le marqueur Bull's eye. Charlie m'expliqua, un peu nerveusement, qu'il n'etait venu la que pour regarder ; et, comme ce n'est point un amusement bon marche pour les jeunes gens que de regarder les jeux d'adresse, je suggerai que Charlie ferait mieux de retourner chez sa mere. Ce fut notre premier pas vers plus ample connaissance. Il venait me voir quelquefois, les soirs, au lieu de courir Londres avec les autres commis, ses camarades ; et il ne tarda pas, a la maniere des jeunes hommes, a me parler de lui-meme et a me raconter ses aspirations qui etaient toutes litteraires. Il desirait se faire un nom imperissable, principalement en poesie, bien qu'il ne dedaignat pas d'envoyer des histoires d'amour et de mort a des journaux de distributeurs automatiques. Mon destin voulut que j'ecoutasse, immobile, tandis que Charlie me lisait des poemes de plusieurs centaines de vers et de volumineux fragments de pieces appelees surement un jour a remuer le monde. En retour j'avais sa confiance sans reserves, et les aveux comme les inquietudes d'un jeune homme sont presque aussi sacres que ceux d'une vierge. Charlie n'etait jamais tombe amoureux, mais attendait avec anxiete la premiere occasion de le faire ; il croyait en tout ce qui est bon, tout ce qui est honorable, mais, en meme temps, tenait singulierement a me laisser voir qu'il savait se tirer d'affaire dans la vie en bon commis de banque a vingt-cinq shillings par semaine. Il faisait rimer « amours », « toujours » ; « lune », « brune », pieusement convaincu qu'on ne les avait jamais fait rimer auparavant. Les grands vides ou boitait l'action de ses pieces, il les remplissait a la hate d'excuses et de descriptions, et passait outre, si clairement persuade de ce qu'il voulait faire qu'il le tenait pour deja fait, et se tournait vers moi en quete d'applaudissements.
