J. B. Pontalis

Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la perte de vue? Annoncerait-elle, chez l'autre, l'absolu retrait d'amour et, en nous, l'inquiétude d'une infirmité : ne pas être capable d'aimer l'invisible? Si la psychanalyse est convoquée ici, ce n'est pas comme regard théorique mais à l'horizon, à perte de vue : là où nos yeux ne pouvant plus rien saisir transmettent leur trouble à la pensée.

Qu'est ce qu'un ami véritable ? Ne le rencontrons-nous que dans nos songes, n'est-ce qu'un idéal ? Y a-t-il des saisons favorables, notamment l'adolescence, pour avoir une chance de le connaître ? Si nous sommes quelques-uns à accorder tant de prix à l'amitié, serait-ce parce qu'elle nous protège des tourments de l'amour? Certains ont-ils plus que d'autres le sens de l'amitié? Pourquoi existe t-il des amitiés durables qui traversent le temps alors que d'autres se dissolvent comme d'elles-mêmes? Est-il vrai que nous cherchions en notre meilleur ami un alter ego? Ce livre gravite autour de ces questions en prenant appui sur des histoires personnelles, vécues ou imaginées, ainsi que sur des 'Correspondances' comme celle de Sigmund Freud avec Wilhelm Fliess, de Martin du Gard avec un jeune auteur, ou de Char avec Camus.